在仁济医院的单人急救室，一个女子一天一夜昏迷不醒，正接受输血和吊葡萄糖盐水。一个玉树临风般的美国男人日夜焦虑地守护在侧。

　　“你的女友如果晚来3分钟，我们就无能为力了，现在，总算安然无恙了。唉，年轻轻的，有什么想不开的，要受这么多苦痛，差一点就真的命赴黄泉了。好好劝劝她。”一个名叫陈克敏的主任医生用英语与这个美国人说。

　　“谢谢你!医生。”那美国人拉着陈主任的手热泪盈眶。

　　陈主任亲切地拍拍他的肩头，叹了口气，摇摇头苦笑了一下，默默离去了。

　　那美国人望着女友那张苍白的脸，眼圈红了，他用一旁的纸巾拭着泪，然后情不自禁地俯身吻着她的额、颊和唇。

　　“肯定是为爱情自杀的，瞧这美国人，准是要抛弃她，她才想不开的，人前装得这么肉麻。”一个短发圆脸的护士用沪语与人交谈。

　　“全世界的男人都不是东西，为男人去死太不值得了。上礼拜我的香港男朋友在电话里吞吞吐吐提出分手，我说OK，求之不得。当晚我就在‘新天地'酒吧找到了新的男友，也是一个老外，德国人，第二天我就在他的床上销魂了一夜，谁在乎谁呀!?”另一个长发飘逸的美丽女孩在说，声音柔柔嗲嗲的。

　　“啊呀，侬也太潇洒了，前后男朋友有一打了吧?”

　　“青春不用，过期作废。哪像你啊，22岁了还是处女，要等新婚之夜交出去，如果男人珍惜你，你不是处女照样把你当宝贝；要是男人不迷恋你，你是处女也没用。我看全上海22岁的女孩还是处女的，大概只剩下你了。”

　　“别乱讲，我就是我，我有自己的原则，我愿意把完好的身心交给一个娶我的男人。”

　　两个护士你一言我一语，一个把葡萄糖点滴空瓶取下换上新的。另一个在为昏迷中的女子测量血压、心跳。

　　“如果有什么问题，随时告诉我们，医生办公室就在隔壁。”那长发女孩用还算流利的英语对那美国人说，随后就双双离开了病房。

　　“好的，谢谢。”他的目光又深深投向了病榻上渐渐有些生息的女子。

　　……

　　“处女……”谁在说呀，怎么是婆婆的声音。

　　“处女，我是处女，我真的是处女呀，我也不知道初夜怎么会不落红的。可是，我真的是处女，我连其他男人的手都没碰过啊！”我哭丧着脸，声音怎么也发不出来。

　　“你不是处女，新婚之夜这块没有染红的白布就是铁证，它是一面旗，将一生举在你的手里示众。将来还要插在你的墓碑上，向子孙后代宣告你的不贞洁历史。”是婆婆狰狞的面目。

　　“妈，您原谅我吧，是我不好，该染红的时候没染红，不该染红的时候却染红了，这么一交错，竟害死了一个男人，弄疯了另一个男人。但是，妈，你要相信我是处女，我肯定是处女。”我委屈得呜呜地哭了，终于发出了声音。

　　“亲爱的，你醒过来了，太好了，太好了，别哭，宝贝，我爱你。你刚才在说什么，用英文再说一遍。”

　　我睁开眼睛，我不知道我这是在哪里，眼前这个人我好像在哪儿见过，似曾相识的一张脸。

　　我要见我的丈夫，那个为我发了疯的丈夫，他在哪儿？“阿根呢？他在哪里?”我轻轻地问他。

　　“亲爱的，用英语说，用英语再说一遍!”他的目光闪着热望和祥和。

　　我看着他，思绪渐渐地来了，这不是John吗?那个同我一起坐飞机来上海的，一起相拥在和平饭店套房的美国人吗？

　　“John，我们在哪儿？”我环视了一下四周，白壁蓝窗帘，刺眼的日光灯以及空气里散发的酒精味儿。我再看看自己，左手吊着盐水，右手吊着血浆，身上穿着蓝条布衫，我支撑着想坐起来。

　　“亲爱的，快躺下，你病了，现在我们在医院里，好好休息，马上就可以回家了。”John一边说一边抚摸着我的脸，他的手是那么灼热。

　　我怎么会病了呢，我不是好好的吗？这时，他握住了我的一双冰凉的手，以他的体温温暖着我。

　　我努力在回想那发生的一切。我和他在和平饭店，拥抱亲吻，倒在昏黄的灯影里做爱、旋转、晕眩。后来，玫瑰花瓣、小刀、血色的早晨……

　　3天以后，我出院了。John把我接回了家。母亲见到我，紧紧地拥抱了我，她没再像以往那样哭泣，她已学会把眼泪隐藏起来了，家里的几十盆水仙花正在盛放。John每天清早都会捧着一束鲜嫩的花儿来看我，那花儿里再也没有血色的玫瑰了。

　　就这样活过，死过，15年的生死之爱在生命里沉淀了。格兰姆依然是心中的格兰姆，只是我们相遇的时刻还未来临，上帝把我从天国的车站赶了出来，让我重又活着。

　　15天以后，John的归期到了。这些日子他天天一早就来，午夜才离去，有两天他还在我家宿泊。最后一天他捧着一束白玫瑰来。

　　“John，谢谢你，多素雅、纯洁、高贵的花啊！”我喃喃自语。

　　“太像你了，纯洁。”John说。

　　John孩子般地与我抱头痛哭，一个月的中国之旅，他没有去过任何名胜古迹，却在一个中国女人的生死之旅中穿梭。不过也实现了他的初衷，在除夕之夜听到了疯狂的爆竹声。

　　“John，对不起，我不送你了，我忍受不了在机场的离别，我现在挺好的，放心吧!我们有缘还会再见面的，不是吗？”

　　“早些回纽约，我在那儿等你。受灾地也是疗伤地，与纽约一起重新振作起来。”John一往情深的眼睛抓住了我的目光。

　　纽约，纽约，我摇摇头笑笑，我在那儿已经一无所有了，我不会再去了。

　　我什么也没说，我们最后一次拥吻，我拥到的是这个男人极大的人格魅力，John不再是格兰姆，John就是John。

　　他临走前交给了我一封信，嘱我等他明天飞机启程时再打开。

　　次日早晨醒来，我还是提前拆开了信。

亲爱的：

　　在纽约飞往上海的途中，我的心一直在滴血。不，是从去年“9·11”这天开始，我整个人就崩溃了。我知道你痛失了你的未婚夫，可是你知道吗，我在那一瞬间失去了儿子艾伦和女儿格蕾丝，我仅有的两个孩子，我一手带大的一对十分出色的兄妹(我的太太自产后身体一直不好，9年前已去世)。而且具有讽刺意味的是，格蕾丝坐的那架飞机撞毁了艾伦工作的世贸中心北楼。

　　你知道吗？那一刻我正驾车从家到办公室的路上。当收音机里播出这骇人听闻的消息，起先我根本不能相信，当确证后我发疯一样朝世贸飞驶而去。远远的它在一片火光里，我好像是在看好莱坞的电影惊险片断，光天化日下的纽约怎么可能发生这等惨剧!之后那地狱般的日日夜夜，我也不需要描述了，你都明白。

　　我们在悲伤之旅中邂逅相遇，这完全是上帝的旨意，你没法知道我见到你时的那种强烈的内心颤动。我们到上海的那一夜，我通宵未眠，一直守候在你的床边。我望着你熟睡的小脸，心潮起伏，你就是我梦境中的女人。多年来我一直寄情于工作，是个不折不扣的工作狂，感情处于一种冬眠状态，可是你唤醒了我，使我爱恋不已，割舍不了，疼爱你疼到了心痛。你是我少年时梦中的女孩，一个遥远的东方情结，瀑布般的黑发，丝绸般的肌肤，晶亮的眸子，连哭起来的样子都是这么生动。

　　亲爱的，让我用全部的生命写一个“爱”，把它送给你。过去的已过去了，你无法追回，只有前行，重新跨出你的脚步，把生命易逝的遗憾体现在我们活着的人的价值里。记住，我热烈的爱情像四季的阳光在那里等你。

　　回来吧，我的孩子，重新回到纽约，我们新的家。如果你一定要留在你的故乡，那么我就调任到上海。对于我，你从此就是我的家，我心灵的乐园，我要追随你，永远的追随。

　　我们要有30年后黄昏暮年的海边，我们更要有一二年内我们美丽的女儿。答应我，亲爱的，嫁给我吧，我会让你成为新娘，一个幸福美丽的新娘，纽约曼哈顿真正的新嫁娘。

　　这几天你可以与妈妈一起外出旅行，去湖光山色的地方走走，因为只有你快乐，你的母亲才会快乐。届时我们有了女儿，就把她接过来当外祖母，让她弄孙为乐，有一个幸福的晚年。

　　我走了，我把心留下陪你。我爱你，我爱你，亲爱的，让我再一次的拥抱你，吻你，天哪！写到这儿，我怎么流泪了……

　　永远爱你的John

　　3月6日写于上海和平饭店

　　我读完John的信，一骨碌从床上跳下来，看了一下表，离飞行时间还有两个小时。我马上穿上衣服，套上鞋，拿起包拔腿就跑。我飞也似地跑到大路口，拦了一辆出租车就往浦东国际机场赶，“司机，你能不能开得再快些？！”“司机，闯过这红灯吧，罚款算我的。”“司机，我急死了，我必须要见到John。”我不断地催促司机，又自言自语，我简直要急疯了。

　　车抵达机场国际出发大厅时，还剩43分钟。我趁检查员不注意时溜进行李托运处，拼命地朝人群里钻，我四处张望，大声叫唤：“John!John!”

　　突然，我朝边防检查处一瞥，John已办好了出境手续，正拿起地上的手提电脑就要往前走。他一回头，正好与我四目相对。“John!”我含着眼泪奔向他，他要朝我冲过来，被边防人员阻拦了，他恼羞成怒，却也无奈，他的泪霎时盈满了眼眶：“亲爱的，好好照顾自己，等我马上回来。我爱你！”

　　我们隔着那道国界的栅栏，隔着人流的阻拦，各自像雕塑般地站在原地，时间静止了，人声嘈杂里我再也听不见他嘟囔的嘴说着什么，我一样也呜咽了，一样的泪流满面。

　　忽然，我看见他在挥动着什么，再仔细一看，天哪！竟是一条领带。见鬼，怎么又是领带，我可从来没有留意过他的领带，可是那却是一条正在飘舞的领带，闪闪烁烁的一点红，在我的视野里似一团燃烧的火焰。我久久地站在那儿，一动不动，直至它渐渐地消失……